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1 Dans Michel Leiris face à lui-même, Jean Frémon affine et complète une réflexion amorcée
au cours d’entretiens sollicités par Alain Veinstein (Radio France Culture). Au lieu de se
confiner au point de vue professionnel d’un marchand d’art, Frémon puise à même les
souvenirs  qu’il  a  gardés  de  ses  rapports  privilégiés  avec  Leiris,  avant  d’analyser  les
parallèles qui se dessinent entre l’écriture autobiographique de ce dernier et les portraits
qu’il fit, un texte à la fois, de Francis Bacon et Alberto Giacometti. C’est ainsi qu’il révèle
plusieurs dédicaces tirées non seulement de ses exemplaires personnels de Grande fuite de
neige, Miroir de la tauromachie ou A cor et à cri, mais aussi de celui de L’Afrique fantôme que
Leiris offrit à Bacon : « Une Afrique fantôme mais pas décalée / Pour Francis Bacon, son ami
Michel Leiris, en souvenir du 15 novembre 1966 » (p. 33). Loin d’être anecdotique, cette
trace manuscrite permet à Frémon d’interroger la nature de ce souvenir (était-ce leur
première rencontre ?), puis de décrire d’autres marginalia tirés du même ouvrage, « que le
peintre  manipula,  déchira,  macula,  rehaussa  de  façon  compulsive »  (p. 33) :  dessins,
soulignements,  photographies recadrées,  visages transformés et,  surtout,  « ce portrait
fantômatique [sic] de Michel Leiris dessiné à l’encre et au pinceau sur la page de garde du
livre » (p. 33-34). Parallèlement à ces trouvailles, Frémon constate que les trois hommes
partageaient une inclination pour l’autodénigrement (pp. 37-38) et une affection pour
Pablo Picasso (p. 43). Enfin, « Leiris aura passé sa vie dans l’intimité des artistes » (p. 54),
réalisant avec ses plus proches amis « des livres de bibliophilie,  certains devenus des
modèles  du  genre »  (pp. 54-55),  notamment  le  projet  tardif  d’un  livre  commun avec
Bacon. Si celui-ci se réalisa bel et bien, Leiris n’en vit hélas que les épreuves.
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2 En « rassembl[ant] ici pour la première fois » (p. 65) en un volume les écrits sur l’art de
Michel Leiris (1926-1990), l’ouvrage éponyme édité par Pierre Vilar montre l’abondance
de sa production critique. D’emblée, Vilar concède qu’une « édition exhaustive des écrits
sur l’art de Michel Leiris est une entreprise périlleuse » (p. 7). Il a d’ailleurs dû procéder à
des choix lors de l’établissement du corpus. En effet, Goya mis à part, il n’est ici question
que d’artistes du XXe siècle, principalement André Masson, Joan Miró, A. Giacometti, P.
Picasso, Wifredo Lam et, bien sûr, F. Bacon. S’il ne justifie pas clairement l’exclusion de
« [c]ertains textes  sur la  peinture ancienne » (p. 7),  Vilar  n’en propose pas  moins un
volume très  cohérent qui  surpasse ou complémente de belle  manière les  anthologies
précédentes [Brisées (1966), Zébrage (1992), Miroir de l’Afrique (1996)]. Par exemple, dans
l’introduction « Vestiges des images et prestiges de la peinture » (pp. 11-65),  l’éditeur
condense les  textes  critiques  de Leiris  en un impressionnant  panorama organisé  par
époques et par thèmes, toujours sensible aux relations avec l’ensemble de son œuvre.
Ainsi,  en  reconstituant  le  réseau  tissé  par  Leiris  au  contact  des  artistes,  Vilar  nous
transporte de la célèbre Rue Blomet aux Images de marque (1989). Après tout, « [l]’histoire
de la peinture de ce siècle se confond assez tôt avec la sienne propre » (p. 11). Quant aux
articles  de  Leiris,  ils  sont  organisés  en  sept  sections  (six  consacrées aux  artistes
mentionnés plus haut et une septième intitulée « Miroir de la peinture »), toutes suivies
d’une  bibliographie  des  écrits  de  Leiris  sur  le  sujet,  d’un  article  de  présentation
substantiel de Vilar, ainsi que d’une précieuse bibliographie critique.
3 Il est intéressant de constater dans les Ecrits sur l’art les fréquentes mentions (au moins
onze) de l’auteur de L’Art du XXe siècle [Die Kunst des 20. Jahrhunderts (1926)]. Salué à juste
titre comme un visionnaire, tant dans le domaine de l’art contemporain que celui des arts
africains alors récemment découverts en Europe,  Carl  Einstein s’est  fait  connaître en
France avant tout grâce à Documents. Or, quelle que soit la langue utilisée, il demeure un
auteur exigeant, comme le souligne Georges Didi-Huberman dans un article soulignant
« l’inactualité de Carl Einstein » : « l’écriture de Carl Einstein est d’une parfaite étrangeté,
plus encore sans doute pour le lecteur contemporain […] que pour le lecteur des trois
premières  décennies  du  siècle.  […]  les  coups  pleuvent  tant,  les  traits  fulgurants  se
succèdent à un tel rythme que l’écriture en devient suffocante, nous prend à la gorge,
nous épuise1. »
4 C’est dire à quel point il faut saluer le travail de Liliane Meffre et Maryse Staiber, à qui
nous devons la première traduction française de cet ouvrage marquant de 1926, déjà trois
fois réédités en allemand (1928 et 1931 ;  1996).  Comme Leiris,  Einstein fréquentait les
artistes dont il parlait avec tant d’enthousiasme : « Pour la préparation de son Art du XXe
siècle,  il  avait  réuni  une  imposante  documentation,  multiplié  les  visites  d’ateliers
d’artistes et  les échanges épistolaires » (p. 8).  Si  les rapports avec l’art  en marche ne
prémunissent pas contre les erreurs, force est d’admettre que le jugement d’Einstein est
d’une rare justesse. On s’en rend compte en consultant la table des matières (pp. 396-397)
et l’index (pp. 386-394) : la plupart des artistes retenus, de Henri Matisse à Paul Klee en
passant par A. Masson, Gaston-Louis Roux, Emil Nolde, Otto Dix et Marc Chagall, figurent
au panthéon de l’art du XXe siècle tel que nous le connaissons. D’un point de vue éditorial,
certains pourraient déplorer l’absence des « très nombreuses reproductions (en noir/
blanc et en couleurs) d’œuvres d’art » (p. 8). A cette réserve légitime, on peut opposer
trois  arguments :  coûts  de  production  gonflés,  accessibilité  des  œuvres  évoquées  et,
surtout, le dégoût d’Einstein pour l’ekphrasis. En revanche, compte tenu de l’inactualité
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d’Einstein,  une  annotation  plus  généreuse,  sans  être  essentielle,  eût  été  souhaitable.
Néanmoins, ce livre constitue un évènement.
NOTES
1. Didi-Huberman,  Georges.  « L’anachronisme  fabrique  l’histoire :  sur  l’inactualité  de  Carl
Einstein », Etudes Germaniques, vol. 53, n°1, janvier-mars 1998, p. 30
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